Nel braccio della morte: “Padre, perdonaci”

di Dale S. Recinella

Nel 1998, il nostro nuovo parroco, Padre Joe Maniangat, mi chiede di iniziare ad assistere spiritualmente, passando davanti a ogni cella, i condannati a morte e all’isolamento della Florida, presso la Florida State Prison (FSP, situata a Starke) e l'Union Correctional Institution (UCI, situato a Raiford). Questa occasione così peculiare è dovuta al trasferimento della nostra famiglia negli Stati Uniti da Roma.

Mia moglie Susan ha accettato di lavorare come psicologa presso il Northeast Florida State Hospital per malati di mente a Macclenny, in Florida, a metà strada tra Jacksonville e Lake City. Susan lavorerà per le donne ricoverate in questa grande struttura.

C'è solo una chiesa cattolica a Macclenny. In effetti, è l'unica chiesa cattolica tra Jacksonville e Lake City, in un tratto di oltre 160 km: St. Mary Mother of Mercy, sulla U.S. Highway 90.

Padre Joe sorride calorosamente, salutandoci nella sua chiesa. La sua mano sinistra stringe affettuosa la mia, mentre la destra prende quella di Susan. “Io sono il parroco. Cosa posso fare per voi?"

“Ci stiamo trasferendo qui da Roma.”, parlo con un tono calmo e pratico, cercando di non reagire alle sue sopracciglia inarcate, alla menzione dell’ultima città in cui abbiamo abitato. “Questa sarà la nostra nuova chiesa parrocchiale. Volevamo conoscerti."

"E perché vi trasferite a Macclenny?" La sua rivela cautela, che dovrebbe farci capire quanto sia insolita una mossa del genere.

"Sarò psicologa senior dell'ospedale psichiatrico statale", spiega Susan.

"È magnifico!" Il nostro nuovo parroco è letteralmente raggiante. “Sono il cappellano cattolico lì. Ci vado ogni settimana.”

"Sarò la psicologa senior del reparto di ammissione delle donne", Susan risponde sorridendo.

"Meraviglioso. Meraviglioso." Le dà una pacca sulla spalla con la mano libera mentre tiene ancora la mia nell'altra. Poi mi guarda direttamente: "E cosa farai tu a Macclenny?"

"Non ne ho idea." La mia risposta e l'alzata di spalle lo colgono di sorpresa, costringendolo a lasciare la mia mano e a fare un passo indietro.

"Bene...", fatica a recuperare il sorriso. "Cosa facevi prima?"

“Prima di trasferirci a Roma assistevo spiritualmente i malati terminali affetti da AIDS, accompagnandoli fino alla fine. E assistevo spiritualmente anche i detenuti a Tallahassee. L’ho fatto per sei anni”.

Per una frazione di secondo rimane congelato, gli occhi sbarrati. Poi, all'improvviso, si avvicina abbastanza da afferrarmi entrambe le spalle.

“Ho pregato per quindici anni affinché tu arrivassi qui! Cosa ti ha fatto perdere così tanto tempo?"

Il nostro silenzio attonito esige che ci spieghi la sua reazione. Ci accontenta con un rapido recupero del suo sorriso affettuoso.

“Sono il prete cattolico per il braccio della morte e l’isolamento. Quelle prigioni sono a pochi chilometri da qui. Per quindici anni sono andato di cella in cella da solo in quelle carceri. E da quindici anni prego che Dio ti mandi”. Fa una pausa e poi sorride di nuovo, ma questa volta con un sorriso birichino e con il suo braccio intorno alla mia spalla a formare un mezzo abbraccio. "Cosa ti ha fatto perdere tanto tempo?"

Ora il braccio di Susan è intorno alla mia vita dall’altro lato. La mia bocca non si muove anche se sto cercando di parlare. Alla fine, sento la mia voce pronunciare: "Immagino che abbiamo percorso la strada più lunga."

Padre Joe Maniangat, originario di Kerala, in India, è il parroco di St. Mary ed è responsabile della parrocchia. Ma con la parrocchia vengono anche tutti i bisogni spirituali dei pazienti cattolici dell'ospedale psichiatrico e dei detenuti cattolici nelle carceri vicine.

Nell'estate del 1998, Padre Joe porta questo carico da solo da 15 anni. A quel tempo la Florida era il terzo braccio della morte più grande degli Stati Uniti, con 370 uomini condannati a morte, subito dopo la California e il Texas. E c’erano anche 2.000 uomini in isolamento a lungo termine in queste due prigioni.

So che i detenuti nel braccio della morte della Florida o in isolamento non possono venire nella cappella per le funzioni religiose. Tutta l’assistenza spirituale deve essere svolta individualmente davanti alle loro celle: nel braccio della morte attraverso la feritoia del cibo, inserita nella porta della cella; in isolamento attraverso la fessura tra la porta e il muro. In entrambi i casi, ciò richiede di inginocchiarsi sul pavimento di cemento davanti a ciascuna cella nel caldo furioso e nell’umidità soffocante.

Padre Joe mi chiede di andare di cella in cella ad assistere spiritualmente gli uomini all'interno di quelle celle, nel braccio della morte e in isolamento. Mi seguirà per un anno per insegnarmi i rudimenti.

Inizio il 9 agosto 1998. Nel giugno del 1999, Padre Joe viene sostituito da suo nipote, Padre Jose Maniyangat, anche lui originario di Kerala. Con il passare dei mesi, non mi viene in mente che uno dei condannati a morte potrebbe chiedermi di essere il suo assistente spirituale per la sua esecuzione.

Poi, la settimana prima della festa del Ringraziamento del 2000, ricevo una chiamata inaspettata dal cappellano di FSP. Due settimane prima di Natale è stata fissata l’esecuzione di una condanna a morte. Il condannato mi ha chiesto come suo consigliere spirituale. Sono disposto a farlo?

"SÌ."

"Bene. Ecco i nomi e i numeri di telefono dei suoi familiari. Pronto a prendere nota?"

Col tempo imparerò che ci sono enormi somiglianze tra queste telefonate. Una cosa è fare una chiamata a freddo a persone che non hai mai incontrato. È tutta un'altra cosa fare queste chiamate. I prefissi telefonici non mi sono familiari, ma il telefono squilla da qualche parte, in un altro fuso orario. Qualcuno risponde.

"Buongiorno", sento la mia voce come se fosse lontana. "Sono fratello Dale, cappellano laico del braccio della morte della Florida."

C'è sempre il momento di silenzio seguito da un sussulto, così chiaro che posso immaginare la mano portata istintivamente al petto o alla guancia. Permetto al significato non detto di penetrare. La domanda sommessa e apprensiva è inevitabile: "Va tutto bene?"

Sappiamo entrambi che non va tutto bene. Le cose non vanno bene da molto tempo. È stato commesso un crimine brutale. I familiari della vittima dell'omicidio morirono mille morti cercando di assorbire quell'orrore che li colpì all'improvviso. Il loro figlio, la loro figlia, la loro madre, il loro padre o la loro moglie erano stati portati via con un brutale omicidio.

Un sospettato è stato arrestato e condannato. L'uomo si trova nel braccio della morte. Ha anche lui dei familiari. Anche loro sono inorriditi. Temono di ricevere la mia chiamata da un decennio o più.

È il novembre del 2000. Sono necessarie cinque telefonate per informare tutti i parenti stretti di quest’uomo. La mia risposta alle loro domande sembra seguire un copione. Cerco di farlo al meglio: “Il Governatore ha firmato una condanna a morte. Tuo figlio . . . tuo fratello . . . tuo padre . . . dovrebbe essere ucciso due settimane prima di Natale."

Anche quando scoppiano in singhiozzi, so che gli echi della loro angoscia rimarranno con me per molto tempo. Come il fumo dopo un falò, vapori sottili ma pervasivi di straziante agonia.

L'uomo da giustiziare proviene da una famiglia numerosa e devota. Sua madre, quasi ottantenne ma ancora carica di energia e fede, ha cresciuto tutti i suoi figli lavorando duramente. La maggior parte di loro ha frequentato il college. Questo figlio ha una grave malattia mentale a causa di un incidente sul lavoro. Da giovane non avrebbe mai immaginato di ricevere una chiamata come questa da me. La famiglia si riunisce rapidamente e prende accordi per venire in Florida per salutare la persona amata due settimane prima di Natale.

Alcuni uomini non hanno nessuno che possa vivere con loro gli ultimi giorni prima dell'esecuzione. Quest'uomo è fortunato. La sua famiglia sarà qui. Trascorreranno con lui tutto il tempo consentito dallo Stato.

Il giorno dell'esecuzione dovranno lasciare il carcere alle 11. Io starò con lui nel pomeriggio finché i tecnici non inizieranno i preparativi per ucciderlo alle 18.

Alla sua famiglia e ai suoi amici non è permesso essere nella prigione per la sua esecuzione. Lui mi ha chiesto di essere presente alla sua esecuzione. Assisterò alla mia prima iniezione letale.

Non posso essere in due posti contemporaneamente. Quindi, incontro l'amministrazione di FSP.

“Chi si prenderà cura dei suoi familiari durante l’esecuzione?”

“Mi dispiace, fratello Dale, ma non è il nostro lavoro. Dobbiamo assicurarci che se ne vadano dall’edificio entro le 11,00. Questo è tutto. Il resto non dipende da noi”.

Mia moglie Susan si fa avanti e si assume il compito di prendersi cura di questa famiglia. Mentre io sarò presente all'esecuzione, lei sarà con loro nella nostra chiesa. Si unisce a me per incontrarli in chiesa il giorno dopo il loro arrivo in città. Dopo circa venti minuti di presentazioni e qualche parola, Padre Jose si unisce a noi. Queste sono persone forti. Sono determinate a portare a termine tutto questo con gli occhi della fede. Preghiamo tutti insieme.

Dopo alcune settimane di visite commoventi senza essere autorizzati al contatto fisico, arriva il giorno. La famiglia ha riunito i frammenti della sua vita in un'ultima camminata sui gradini dell'enorme edificio chiamato Florida State Prison.

In quel giorno, lo Stato concede loro una visita di contatto di un'ora. L’anziana madre si rivolge al tenente dello squadrone della morte e chiede: “Possiamo formare un circolo di preghiera?”

"Sì", annuisce.

La famiglia forma un cerchio con me e includendo il condannato. A braccetto recitiamo il Padre Nostro. Dopo l’“Amen” ciascuno dei membri della famiglia saluta il condannato. L'ultima a staccarsi da lui è sua madre. Gli bacia la fronte e lui se ne va, scortato dallo squadrone della morte per la prima fase di preparazione.

I suoi cari ed io usciamo silenziosamente insieme nel cavernoso corridoio di FSP. La famiglia si rivolge a me con un'altra richiesta. È possibile prima di uscire formare un cerchio e pregare ancora? Mi rivolgo agli addetti al controllo che hanno ascoltato la domanda. Sono persone risolute, ma ora visibilmente commosse.

"Sì."

La famiglia forma nuovamente un cerchio di preghiera. Preghiamo per il loro caro e per il risanamento spirituale di tutte le persone colpite dai crimini, in particolare le famiglie delle vittime del crimine di quest’uomo. Poi la madre prega per i membri dello squadrone della morte che uccideranno suo figlio alle sei. Uno degli agenti supervisori guarda velocemente verso il soffitto, ricacciando indietro una lacrima. Chi non sarebbe commosso da una tale fede?

Dopo la visita di mezzogiorno di padre Jose per amministrare al condannato il sacramento dell’unzione degli infermi, vengo convocato al piano inferiore dell'ala Q, nella casa della morte. Poco più tardi, un corpulento sergente, noto in FSP per essere una persona onesta e schietta, arriva nell'area di sorveglianza della morte. Io sono seduto su una sedia di plastica davanti alle sbarre della cella della morte del condannato.

"Che succede, sergente?", il condannato sorride calorosamente a questa guardia che lo ha sempre trattato con rispetto e dignità.

"Volevo solo dirti una cosa", le sue guance rivelano un tremito mentre le mani si muovono rapidamente per asciugarsi entrambi gli occhi. Si avvicina alle sbarre e avvolge entrambe le mani del condannato all'interno nelle sue. “Non ti ho mai conosciuto per strada. Non so come eri là fuori. Ma ti conosco da quando sei arrivato qui, quasi vent'anni fa.”

L'uomo nella cella china la testa per nascondere gli occhi. Gli passo velocemente un fazzoletto.

"E da quando ti conosco, so che l'uomo richiuso qui è più cristiano di me."

Cade un silenzio assoluto. Anche i muri di mattoni bianchi scrostati sembrano essere scomparsi dalla vista.

"Volevo che sapessi che oggi mi sono rifiutato di fare il secondo turno, perché non voglio essere qui quando accadrà", i suoi occhi e l'innalzamento del tono di voce ci suggeriscono che sta per aggiungere qualcosa. “So che arriverai in paradiso molto prima di me. E spero solo che Dio sia misericordioso con me e mi permetta di rivederti lì un giorno.”

I due uomini, uno in uniforme marrone e l'altro in divisa bianca da condannato, uno fuori e uno dentro, uno sapendo l'ora esatta in cui morirà e l'altro non avendo certezza dell'ora o del giorno, si stringono saldamente le mani e allacciano i loro sguardi per un istante. Poi il sergente conclude: "Addio, buon uomo."

Il resto del mio tempo trascorso davanti alla cella della casa della morte si confonde in quell'istante in cui sono seduto nella sala dei testimoni nel posto del consigliere spirituale e il sipario si apre. Sono a malapena consapevole della presenza della stampa e dei testimoni di stato seduti alla mia destra e dietro. Io sono seduto in prima fila a sinistra. Il condannato è disteso sulla barella a meno di un metro di distanza. I suoi piedi sono alla mia destra. Le braccia e le gambe sono legate. Tutto ciò che può muovere è la testa. Quando la volge verso la finestra, io lo guardo[UW1]  dritto negli occhi.

A nome della sua famiglia formo le parole, ti voglio bene.

Sorride, fa l'occhiolino in segno di riconoscimento e pronuncia le sue ultime parole sulla terra: “Chiedo al buon Dio di perdonarmi per i miei peccati. Vorrei chiedere scusa alle famiglie delle mie vittime”.

Poi, prima di ringraziare la famiglia e gli amici che gli hanno dimostrato amore e sostegno, si ferma e guarda coloro che sono lì per portare a termine l'esecuzione, dicendo: "Chiedo al Signore di perdonarli perché non sanno quello che fanno".

In tredici minuti è morto. Ucciso proprio davanti ai nostri occhi.

La cosa successiva di cui sono cosciente è che sto scendendo da un minivan, mentre sento i testimoni ufficiali chiacchierare ridendo del programma delle feste di Natale. Venti minuti e venticinque chilometri dopo, entro nella chiesa, illuminata dalle candele, dove sua madre e i suoi familiari sono inginocchiati in preghiera, con mia moglie Susan, da due ore. Solo uno strappo nel tessuto del tempo e dello spazio può descrivere l’abisso.

Prima a loro direttamente e poi per telefono ai familiari non presenti, sento la mia stessa voce dire: “È tutto finito. Tuo padre . . . tuo figlio . . . tuo fratello . . . è morto."

La sua famiglia si unisce a noi a casa nostra per un pasto condiviso. Quando li salutiamo, stiamo davvero dicendo addio a un pezzo del nostro cuore. Il loro viaggio di vita e il nostro si sono incrociati in un modo che è saldato per sempre, con la saldatura della fede condivisa rafforzata dall'esperienza condivisa.

Infine, sono seduto da solo nel mio soggiorno con l'albero di Natale illuminato. Sono circa le 3 del mattino dell'8 dicembre, quasi sei ore da quando tutti sono partiti. Quattro ore da quando mia moglie e i miei figli sono andati a dormire.

Nella solitudine del mio soggiorno, le lucine lampeggianti dell'albero di Natale pulsano con una domanda solitaria: che cosa abbiamo fatto?